Over gebeld worden

1. Of ik niet moest opnemen, vroeg mijn vriend, die net als ik naar een stel meeuwen in mijn telefoon luisterde. Een beltoon die ik aanvankelijk rustgevend vond klinken, maar die net als alle andere beltonen dezelfde boodschap heeft: neem op, en snel een beetje, want iemand wil je spreken. Ik schrik als ik die…

Arie Boomsma

Ik droomde¬†over kippenbouten bij mijn moeder thuis. Arie Boomsma was er ook. Kluivend zat hij tegenover me. We hadden het over de opkomst van yoga en Anne Frank en de bergrede van Jezus terwijl mijn moeder nog meer kip bakte en de kippenbouten op onze borden bijvulde. Onze monden glommen van het vet. In de…

Super super

De gynaecoloog die voor me staat met een vaccuumpomp in haar hand, ken ik uit een ziekenhuisserie. ‘Komt ie hoor. En dan hard persen!’ zegt ze als ik op de naam van de serie probeer te komen. De pomp voelt koud en middeleeuws, vooral als ze ermee gaat trekken en een beetje aan gaat hangen…

Ingmar Bergman

Je hebt van die dagen dat je gewoon ergens in Zweden op een rots wilt zitten met Ingmar Bergman. Of met Liv Ullmann. Of liever: je wilt ze zijn. Het maakt niet uit wie van de twee je bent. Ze zijn inwisselbaar. Lekker arty gekleed over films praten, en lachen en flirten en lachen met…

Esmeralda

In de zomer denk ik vaak aan Esmeralda, een Jordanese met wie ik ooit oneindig truien vouwde in een kledingwinkel in de Kalverstraat. Esmeralda was klein, gespierd en zonde veel op haar balkon. Ze noemde me altijd ‘wijffie’, waar ik me ongemakkelijk bij voelde. Het paste niet bij me. Het was te Amsterdams, te brutaal,…

Over de Duivel

Geloof het of niet, maar de Duivel gaat al lang mee, en is ouder dan jouw en mijn idee van oud. Daarbij weet hij veel van de wereld en van mensen, net als God. Sommigen noemen hem de Duivel, zoals ik, al heeft hij ook andere namen: Lucifer, Satan, Pazuzu. Die laatste klinkt cool, maar…

Clownesk

Na de begrafenis was ik mijn broer even kwijt. Hij was niet in de woonkamer, bij alle emoties en snacks, en ook niet buiten, waar ik hem verwachtte: rokend en ijsberend over de slecht gezette tegels. Ik vond hem uiteindelijk boven, languit en dronken op haar bed. Een oud bedlampje scheen hem bij alsof hij…

Tragikomedie

De man achterin was niet normaal. Om de zoveel tijd schreeuwde hij iets obsceens door de preek. ‘Kut! Geil! Godverdomme!’ En meer van dat soort uitlatingen. Meestal zei hij ze los, met pauzes van een paar minuten of meer. Het was dan altijd even spannend, wachtend op het volgende vieze woord terwijl je pepermunt kapot…

Het Paard

De man van het fruit vertelde me over een paard. Het was losgeraakt van een kar voor toeristen en rende vrij door de stad. ‘Het laat zich niet meer vangen!’ zei hij met wilde armen, en gooide verward wat pruimen in de lucht. Hij wilde weg van zijn marktkraam, zei hij, de stad in om…

Warmte

http://www.tijdschriftei.com/warmte Harm was nooit een grote man geweest. En toch, de warmte die hij produceerde met zijn tengere lichaam was onvergetelijk. Ik zag hem zo weer liggen, daar, aan zijn kant van het bed, verstopt onder de dekens. Alleen een paar plukken zwart haar wisten te ontsnappen. Ik had er weleens aan getrokken. Niet te…